马头山,是故乡唯一的山。故乡的几条小河都发源于此。可能是河水小,这几条河都没有名字。
马头山西面,是一道陡崖。半崖处有一眼泉水。我们上山采蘑菇、野果,都在这里汲水喝。泉口在山崖,这里的荆棘很深,藏有许多野果,也藏有山鹰、野兔、野鸡。来泉口喝水,并不容易。要不住地拨开荆棘,免得划伤,还要注意脚下的乱石,免得采踩上虚石,滚下山坡,还要受山鹰、野兔的惊吓。
道路这样艰险,我们还是不喝山坡的水,只喝泉口的水。泉口的水,夏天也清冽透凉。水一出泉口,如蛇一般,蜿蜒藏进了浮石,淙淙而远。若是生人,只听水声,不见泉。不说泉口,脚下的泉水也找它不到。
水流至山脚,转而向北,流入山北那片陌生的田野与村庄。
我们村庄里的小河,源于山脚的一片草滩,从一块巨石下泛出,沿草坡顺流而下。小河两岸,青草连绵。
河床很浅,散着许多卵石,下面藏有螃蟹。小时候,我们经常在拽野菜的时候,在小河里翻石头,掏螃蟹。可能是河水太清,没有养分,只能养一些小蟹,蟹甲如拇指,自然没有蟹黄、蟹肉,蟹鏊里也只是一点带咸味的清汁。
小河下了草坡,最先遇到的,是两个果园。
一岸是三队的桃园,一岸是五队的梨园。
五队的梨园里,有许多黄梨,还种有香瓜。中秋前后,小河两岸,流淌着薄雾一样的瓜果香气。
小河出了果园,又汇集了许多条细水,一路下行,进了村庄,把五队、六队、七队三个生产队的人家,一分两岸后,穿过村口的拱桥,再无河道,渐渐浸了田里,不见了。
正是这条河水,让南洼一带旱涝保收,成为村里最肥沃的田地。
多年前的一个秋天,刚收了玉米,萝卜还长田里。一场十月寒流,把萝卜全冻在了田里。那场寒流,来得早,冻得深。
萝卜的大半部分露在地面,却拔不出来。队里就号召乡亲,谁拔了归谁,乡亲听了兴奋,带着各种尖锐铁器,来到田里,一晌下来,没有谁能剜出一个完整的冻萝卜。唯这一年的河水,给村里带去了损失。
在我们村和阮坪村的分界处,有一条小河,源于马头山的东麓,也是两村的村界。
在这小河两岸劳作的乡亲,三伏天也不带水壶,渴了,来河边掬一捧水喝。拽野菜的小孩,渴与不渴,都喜欢来河边掬水喝。如果遇到阮坪村的小孩也来掬水,两个村的小孩,就会为这条河水的归属争执不休。大人都不争执的事,小孩却这样认真,可见童趣天真。
小河过了村界,蜿蜒东流,进入张村。
张村,因为这条小河,成为附近村庄里唯一有四季有青蔬的村庄,每到春天,他们把河边的地,打磨细致,修成一畦一畦的菜园,引河水进来,每个季节来临,种上每个季节的蔬菜。每年的端午前后,张村人割下最新的韭菜、芹菜,用水草扎成小把,放在挑子上,串村叫卖。
女人们闻声一个个来到门外,一挑水汪汪的青菜,摆在眼前,菜叶上,还带着清晨的水汽。这让五月的清晨,格外清新。几个女人围着挑子,啧啧夸赞菜好。轮不到自己买,只是微笑着着。轮到自己了,才弯下腰细看,韭菜细绿,芹菜嫩黄,还带着香气,都是五分钱一把,一个鸡蛋也可以换一把。
新过门的兰姣嫂看看芹菜也好,看看韭菜也好,不知买哪个。买菜人说,都是今晨新割的。说完,拿起一把韭菜给她看。韭菜的新割处,果然闪着露汁。
河水出了张村,继续东流,进入一片宽阔地带,南岸丘陵蜿蜒,北岸是两所学校,一个县立中学,一个省立师范。我在这个中学读了三年高中,刻苦多,快乐少,还是怀念。
清晨,在河边读书。
黄昏,在河边散步。
周末,在河边洗衣。无论冬天夏天,小河两岸的草坪,晾着男生女生的各色衣服。
进入四月,小河的平缓处,生出许多水根菜,也叫水芹菜,叶子是芹菜的叶子,没有芹菜的香气,相反有一种鱼腥味。周末,许多女生都掐一些,拿回寝室腌了盐,当菜吃。我不喜欢那种凭空而来的鱼腥味,就算很饿,也不吃。至今不明白,没有鱼的水,哪里来的鱼的气息?
毕业后,我又来学校看了几次,小河一次比一次收窄。
不知哪一年,没有了。
小河消失前,师范搬走了。
小河消失后,中学也搬走了。
与前面几条小河相比,大姨家附近那条河,有河的规模,汛期,水面有两三张宽。但不叫河,叫谷水。
谷水,在两千多年前的《山海经》里有记载:“傅山之西有林焉,曰墦冢,谷水出焉,东流注于洛,其中多玉。今谷水出千崤东马头山谷阳谷,东北流历黾池川。”
我这才知道,谷水也发源于马头山。我家后面的马头山,《山海经》也有记载。可见,谷水在古代已是名河,马头山在古代已是名山。现代人却蔑视它,百度里找不到。
谷水南岸,峭壁陡立。峭壁上是大姨家的果园。再远,是连绵的丘陵、浅山。在丘陵与丘陵之间,村庄与田畴交错。
谷水北岸,是陇海铁路,大姨家的房屋与桃园,在铁路北边。龙海铁路电气化以前,蒸汽机的轰鸣与震动,日夜相闻。
小时候去大姨家行人情,经常跟着姨夫穿过铁路,去谷水边的泉里挑水。行人经过铁道的地方,横着几个黑白间隔的方形水泥杆,旁边还竖着一根,上面是一个三角形牌子,写一个很大的“鸣”字。
水泉距谷水很近,水桶放进去,伸臂一舀,就是一桶。任你打多少桶打,也不变浑。谷水涨水的时候,泉淹在了河里。
原来的谷水,多玉。如今,水也没有了。根据罗蒙诺索夫的物质不灭定律,这些河流的水,应该还在。如果还在,现在在哪里?
征稿启事
公号“永怀河洛间”拟请咱河洛作者写写反映咱古河洛地区风土人情、历史地理的文章,组稿时,最好能“文图音”并举。
古河洛地区含当今洛阳所属九县六区、登封、巩义、汝州、渑池、义马、灵宝、陕县、卢氏。永怀河洛间,以民间的方式把古河洛地区联结在一起,虽然现在的行政区划把洛阳和其它八个县分开了,但咱们用这样的一种方式把古河洛凝结在一起,叙乡情,述人文,讲历史,道地理。
永怀河洛间,煌煌祖宗业,可以说,古河洛地区的每一个乡镇、村落都有很多的故事可讲,期待有志于此的朋友们写稿给我们。
永怀邮箱:
qq.哈尔滨白癜风白癜风医院贵阳哪家好